训练馆的灯刚熄，李梓嘉拎着球包走出来，汗还没干透，手机已经响了——不是教练催复盘，是4S店通知他：“车到了。”

他没换衣服，运动T恤还带着湿痕，脚上踩着那双穿了快一个月的旧跑鞋，径直上了副驾。销售小哥递来一把崭新的钥匙，黑色哑光，沉甸甸的。他接过来，拇指在车标上轻轻一蹭，像确认是不是真的。

这辆定制版性能车，从下单到提车不到十天。据说内饰缝线颜色是他自己选的，和他某场决赛的球衣同色系。没人知道他什么时候下的单，可能是在某个凌晨三点的恢复训练后，也可能是在飞往丹麦公开赛的航班九游体育下载上随手点的链接。

旁边几个年轻队员还在讨论这个月的交通补贴够不够打车回宿舍，他已经在试座椅记忆功能。车子启动时低吼一声，引擎声混着体育馆外还没散尽的塑胶味，有点不真实。

其实他平时挺省的——队里统一订的酒店，他总选最便宜那档；比赛间隙吃的是便利店饭团，连赞助商送的能量棒都分给队友。但一旦决定买什么，动作快得让人反应不过来。上个月刚换完全套训练设备，这个月直接提车，下个月呢？没人敢猜。

车子缓缓驶出停车场，后视镜里，训练馆的灯光越来越小。他没开音乐，也没打电话，就安静地握着方向盘，手指关节还带着刚才挥拍留下的红印。普通人还在纠结“要不要分期”，他已经把消费变成了另一种节奏——不是炫耀，更像是一种无声的推进：训练结束，生活立刻进入下一程。

你盯着手机账单叹气的时候，他可能已经在高速上踩下油门，去赶明天清晨六点的体能课。