凌晨五点，天还没亮透，健身房的灯已经亮了。古力站在跑步机上，心率带勒在胸口，汗珠顺着下颌线往下滴，砸在传送带上瞬间蒸发。他刚结束一组空腹有氧，教练递来一小碗燕麦配蛋白粉，他三口吃完，转身又抓起壶铃——这还只是早餐前的热身。

中午十二点，训练馆里温度高得像蒸笼。他刚打完两轮高强度对抗，T恤湿透贴在背上，肋骨轮廓清晰得能数出来。营养师端着餐盘过来：鸡胸肉、藜麦、西兰花，分量精确到克。他坐下不到五分钟就吃完了，擦擦嘴又去冰敷膝盖。没人问他累不累，因为所有人都知道，下午三点还有力量训练，晚上七点还有技术复盘。

最让人愣住的是傍晚那顿“加餐”。别人这时候可能刚下班点外卖，他却在厨房秤着牛油果和杏仁酱，配一片全麦面包，再喝半杯电解质水。他说这是“维持代谢节奏”，不是饿，是身体需要持续供能。可镜头扫过他手腕——骨头突出，青筋明显，连手背的血管都像绷紧的弦。

一天五顿，顿顿算着卡路里和宏量营养素，但体重秤上的数字还在往下掉。队医说他体脂率已经逼近临界值，但他摆摆手：“比赛在即，状态比体重重要。”旁边年轻队员偷偷嘀咕：“我吃三顿都胖，他吃五顿还瘦成纸片人……这合理吗？”没人回答，因为答案写在他每天十六小时的训练日程表上。

深夜十一点，场馆终于安静下来。他靠在理疗床上，一边做筋膜放松一边啃一根蛋白棒。手机屏幕亮着，是明天的训练计划：晨跑九游体育入口5公里、专项技术120分钟、核心激活、冷热水交替浴……而他的晚餐，其实还没完全消化完。你盯着照片里他锁骨下方那道明显的凹陷，突然意识到：这哪是吃饭多不多的问题，分明是整个人被榨成了燃料，烧着烧着，就只剩骨架撑着意志在走。